散文 | 石砌三甲——梁伊涵

石砌三甲

梁伊涵

多年未归的故乡涟源三甲，在记忆中由石头垒砌。稀薄的树枝覆在石灰岩上，无数露天采石场破开山体，像白色的疤痕。祖屋建在山腰，奶奶常站在屋前，面对着斑驳的群山，夜影幢幢之际，爷爷便会扛着钢钎和錾子，从采石场收工回家。

山脚有一条清浅小溪，奶奶常在这条无名溪边浣衣，棒槌落下，水花飞溅。童年的父亲在溪水上游嬉闹，和伙伴们挽着裤脚，翻开青苔滑腻的鹅卵石，捕捉藏匿的软壳小蟹。而爷爷将山上的巨石砸碎成更小的石块或石子，再用背篼或抬杆将开采后的石料运往各个建筑工地，用以造房或修桥。

贫瘠的红土地供奉不出太大的野心，但深山里的三甲村已经尽其所能，用她坚硬的乳汁哺育了代代三甲人，这里的人们大多瘦得嶙峋，但命和石头一样硬。父亲是祖辈用石头喂养出来的、唯一的大学生，毕业后成了城乡两岸的摆渡人。他在市里教书育人，却不断向没有走出三甲的老乡们强调教育的重要性，并把村里适龄的学生接到城里读书，分享更先进的教材和教学方法。

因此即便是独生的女儿，我也从未孤独，从哥哥姐姐到弟弟妹妹，一届一届的孩子住进我家，又陆续走进天南海北的各行各业。乡亲们都说，这家人向来仁义。

外人不懂这种付出的意义，除去几句好名声以外，是父母操持一日三餐的辛劳，以及日复一日的教导。父亲和爷爷是典型的三甲人，在赤贫中也要坚持道义和体面，对身边人向来不吝援手。从爷爷的皱纹中可以寻到父亲成长的烙印，乃至我的痕迹。他曾是一个沉默的少年，在山林间拾柴放牛；后来他是一个吃苦耐劳的中年人，以采石为生抚养四个孩子长大；他还刚步入老年阶段，采石场的粉尘就完全侵蚀了他的肺部，攀援而上攥住喉头，我对爷爷的印象竟只剩止不住的咳嗽。过度的劳累摧折了这把硬骨头，爷爷在一个冬天轻飘飘地倒下，奶奶便成了老屋最后的守望者。

对奶奶的记忆更清晰一些。她和爷爷一样清瘦，常年穿一身绵绸衣裤，生命的风霜袭来，轻易灌满了她。在经历丈夫病逝、儿孙远行后，奶奶独自老去，花白头发一丝不苟，在每一个有阳光的午后，躺在院子里的藤椅上，轻轻摇动蒲扇。哪怕是爷爷去世之前，奶奶也是这个家里实质性的主心骨。采石为生的爷爷目不识丁，奶奶却深知教育能够改变命运。“宁吃读书苦，不吃石头饭。”做了一辈子采石匠的妻子，奶奶最大的愿望就是让后代不再靠石头吃饭，却实在无法供养四个爱学习的孩子。大伯最早扛上了爷爷留下的钢錾，继续开山采石，裁坯下料，重复父辈的辛劳。姑妈早早嫁人生子，小叔则漂泊不定，穿梭在不同的工地上。只有父亲一双草鞋，踩着三甲的碎石走出了山路，走上了城市的三尺讲台。

在条件稍好之后，父亲给老屋置办了电视。我才知道奶奶不仅识字，还颇爱看“寻情记”一类的家庭情感节目。她素日里寡言少语，却能衡准妯娌亲戚之间的天平，让邻里乡亲都信服不已。她一直是这个家族里说话最有分量的人，饶是我心中顶天立地的父亲，在宗族人情的往来之时，也要首先问询奶奶的意见。

每年春节父亲会带着全家回三甲老屋过年，那几天奶奶就会很高兴，老屋也热闹起来。她颤巍巍地给我们铺床，炸红薯片和豆渣饼。

父母担心这些家务也会压垮奶奶，晚辈们总在这几天抢着张罗收拾。但我们不在的时光里，奶奶已经度过了无数个日夜的辛劳。唯有这种时刻，她才能侧身半躺在床上，安详地看着孩子们为她忙碌，流露出令人动容的满足。

奶奶去世的那个春节，我还在童年的尾巴上，即便亲历了她的离开，也因懵懂而稀释了死别的痛苦。彼时她已经戴上了氧气袋，一场小感冒让她卧床不起大半个月了，可那时没有人认为她会撑不过去，奶奶的生命烛光如游丝一般，微弱地绵延了大半个世纪。

邻里亲戚张罗了几场牌局，晚辈们吸烟恐令老人不适，便自觉地去了更远的厢房，我没有前去观战，在奶奶生着炉火的房间里安静地看书。奶奶睡下了，氧气袋一起一伏，微弱而执拗。我读到的那些隽永的文字，糅着炉火与生命的温度，在此刻辉映。安睡如婴孩的奶奶，活回幼年时的形态。稚嫩到轻信万事万物，宽容到看淡生老病死，回归天地澄澈，洗净一身沧桑，散了一生辛劳。时光终于赋予她不必忧心明日生计的睡眠，她尽可酣眠，屋外寒风自有这些在她庇佑下成长起来的小辈们遮挡。

姑妈进来为奶奶掖紧脚边的被子，触到她的脚掌时，寒意如针刺骨。姑妈匆匆唤来隔间的一屋人，邻居老人经验老到，探探鼻息便宣判结局。所有希冀都成了奢望，我心里一窒，抬眼看向奶奶，与她对视——我很少直视她的双眼，因为那里面的感情沉重复杂，酸楚悲凉不是我所能承接的。奶奶干瘪下陷的双眼已没有了神采，空洞得令人心悸，她努力瞪大双眼，牵挂与不舍满得几乎要溢出，然而她已经没有眼泪了。

她放心不下这一大家子人，放心不下她的老屋，还有我们未完工的棉鞋。

红尘万载，而我诸多眷恋。

奶奶似乎只有眼睛还连接着现世，但那丝生命力也像氤氲在冰天雪地中的一点热气，挣扎了几秒后，消散湮灭了。

奶奶去世了。 

屋内原本压抑低沉的呜咽，随着奶奶无力垂下的手，炸开了。悲恸的哭号震天，泪眼蒙眬中，我看到了奶奶的眼睛，竟未闭上，凝固着无穷遗恨的光。 

天一片一片地接连亮了，逝世的人肌肉会失去弹性，奶奶的面容已经变得陌生，年幼的我却不感到害怕。这具失去灵魂的躯壳是我的家人，枯老的手上一秒还被我紧握着，她干涸的眼上一秒还不舍地黏在每个亲人身上。病魔的镰刀无情斩断了尘世的羁绊与眷恋，寒风掠过山坳，卷起采石场的尘土飞扬。恍惚间，我仿佛看到精瘦黧黑的爷爷，依旧在烈日下高高举起钢钎，插进大山的心脏里，石粒飞散如星子。而奶奶依旧站在老屋门口，等待她的丈夫安全归家。湘中涟水绕行三甲村，亘古的风吹拂过采石匠们凄苦的脸，也吹到了隆隆作响的现代器械上。

三甲现有了机械切割齐整的石材，墓碣上激光印刻的碑文齐整，原来奶奶有那样美的名字：晃玉，美得透过厚重石字都能看到玉光莹然，一晃而过。父亲告诉我，奶奶的童年甚是富足，上过两年私塾，颇识得一些字，还会精细的女红手艺。历史的马车大步前行，奶奶的命运被改写，但她安之若素。目不识丁的爷爷有着和石头一样顽固的脾气，院子里的柚子树果实尚且青涩就被隔壁邻居摘走，他想与人论是非，奶奶却让爷爷在柚子成熟之后送一袋过去。她对于邻里亲戚总有满溢的悲悯，明明自己这样拮据，仍觉得对方更需要帮助，奶奶也一直这样教育孩子们对人要宽厚。采石收益极低，回收石料的老板还要短斤少两，这时奶奶就会执拗地站在采石场中间，一遍遍强调：不是这个数。直到老板补上那几分几厘，她才肯离开。

奶奶有自己的处世哲学，会缝衣纳鞋，也懂得剪纸刺绣。她不再是藕臂上一只水韵温润的玉镯，而是大门上浑然一体的石锁，牢牢地圈住了一个家族的团圆与兴盛，钢钎铁錾也不能砸碎她。爷爷一生都是一根无言的石柱，顶立在老屋正中间，为妻儿遮挡人生的风雨。可生命的熔炉要将他们收回，牵系家庭的重担也交给了下一代的子孙。

传承竟是这样残酷，又是那样柔情，令人措手不及，无力抵抗。

爷爷奶奶走的时候，她的孙儿的童年尚未结束，而我们未来的通道却向他们关闭了。他们不知道，老屋在一个连绵的雨季里坍塌，山脚的溪流被填平修路，大伯早已不用再在采石“武场”上卖苦力，而是学会了石刻、石雕等“文场”细活。四处漂泊的小叔已经安定结婚，远方求学归来的堂妹和我也初入职场，不再回故土的十余年后，我们乡音难辨。

涟水河汇入时代的洪流，采石场由于污染和效益被接连关闭，记忆里铿锵的敲击声和漫天的粉尘逐渐远去，破碎的山体逐渐长满新绿，石灰岩上开出了不知名的野花。爷爷奶奶从童年领走了我们，在生命长河的另一端，他们抚养着永远长不大的一群孙儿孙女，依旧在石砌的老屋里嬉笑打闹，等待院子里的柚子树金黄成熟。

但我的回忆里，永远侍奉着两个垂暮的老人，在细碎石子构筑的精神原乡里，为我在人生尽头掌着灯，我便能坦然前行，无惧无忧。

作者简介：梁伊涵，1998年生，湖南娄底人，湖南大学文学硕士。曾获花城出版社首届大学生汉语创意写作大赛入围奖，意林杂志社第三届寻找张爱玲·三毛文学大赛第四名。作品散见《文艺报》《中学生百科》等。

作者：梁伊涵

责编：扶雄芳

一审：钟鼎文

二审：熊敏

三审：罗曦

来源：冷水江市融媒体中心