车流——安敏

​车流

安敏

开车去“广本”4S店，省交通职业技术学院毕业的外甥在那打工，天凉了，送床厚点的被褥去。

这是往娄底城郊的江龙滩方向，好久没往这边走了，也是头一回去看外甥，不知道具体的位置，就沿着湘阳路一路寻过去。

前面就有招牌，与车有关。近前一看，是“和信丰田”。再往前走，又有，仍不是，叫“马自达”。这还是在湘阳路的街区，当然不是了。想着就出了街口，就往江龙滩方向了，就看到“车”的招牌了，嗬，是“上海大众”。再走，哟，是“上海通用别克”。这下我不急了，却别有了一番心情，想不到我这娄底如今冒出了这么多的汽车营销专店！而湘阳路往江龙滩这长长的延伸，好像就是一座小轿车的销售城了。

一个一个的招牌从眼前闪过，“东风标志”“北京现代”，还有专门销售微型面包车的“华泰”“江淮”“长安铃木”等等，这条几年前还十分寂寞还没走出乡村的湘阳路，一下竟如此现代起来了！

我真的就为娄底骄傲起来。也才突然感到，这些年娄底的车如雨后春笋般生长出来！

过去都说，娄底这小小的市区啊，上了车踩一脚油门，就出城了。那意思除了说这城小，还说了这城里车不多，当然就畅通无阻。记得一九八八年娄底日报社成立的时候，我们来上班，好不容易才争取到了一台超龄服役的老北京吉普，市委大院里也就是小车队里的十几台车。那院子里也是极其空畅的。而后来是看到一次次地增盖车库，现在这院子当然早变了样，满院子的道路上能泊的车的自然也不空闲，老式吉普车那是早没影了，各色轿车尽显风流。

不说这单位里的车和私家车，单说出租车就了不得。现在得回看很多年前了，娄底市区说要取消人力三轮车，要取消“面的”，一夜之间，几百台新“的”就快乐地“的的”叫！原来的城市面积很小，街面上都空落落的；现在城市南扩北移，快速扩容，车流都挤不过来了，几个街心的那些风景花园，都不得不忍痛割爱来疏通车流了。

不说这市区，娄底哪个县市的小轿车又不是蜂拥而至呢。我故乡那新化小县城，过去的小街里是人挤人单车挤单车，蚂蚁一般。而现在，好像是让这小轿车把个街道挤宽了，把个小城挤大了，满城是车如流水了。一座资江大桥肯定是挤不过了，现在已有第五桥了！眼前的娄底，建娄底地区的时候就涟水河上一座小桥通涟钢，现在也是五座大桥了，跨度最大的是第三桥，跨涟水跨湘黔铁路跨田原沟通城市与经开区，好不壮观！我看着看着就想起一件往事。

那是20世纪70年代，我在新化县城当老师，父母还在乡下教书，家也安在那里，是吉庆区的高峰村小，离县城八十里地。假期里回家，快开学了就返城。那高峰小学门前就有一条公路，是吉庆区通田坪区的，可一天到晚很难看到几辆车，当然是货车，班车是没有的。回县城得沿这公路走二十里到区上，再坐一天或是两天只有一趟的班车，如果去晚了就买不到票。有一年，跟父母在乡下读小学的我还有弟弟，放暑假了要到城里奶奶家去，为了买上车票，天没亮就起程往区上赶。可到了那里才知道这一线班车停开了，我们垂头丧气地走到小街上的面馆里，想吃碗面条再打回转。那面馆里有位阿姨认得我们是周老师的崽，就说你们别吃了赶快跟我走，刚听说供销社有辆货车送了货来要回去，快快。

阿姨人好，一手扯起我们一个，使劲就往有里把路的公路上跑。那里果然有辆车，车子已经发动了，仍有好多的人在往货箱上爬，像逃难一样的。这阿姨气喘吁吁地招呼着熟人把我们兄弟俩拉了上去，车已经开动了。

还有一次回县城上班，妈妈心疼我走路，也怕走到区上买不到车票，就说这门口应该有货车经过的，拦辆车搭到城里吧。于是她和父亲还有我自己，就在学校门口的公路边等过路的货车。可从太阳出山等到日头落土都没等到。过去了几辆，不理我，大部分时间是望着空荡荡的公路干着急。那时工作的纪律观念特强，天黑时我急哭了，怪妈妈耽误我了，领导要批评的。妈妈也是公家的人，知道这事情的严重，一晚没睡好。

第二天醒来，不见了父亲，妈说你爹怕你走到区上没票了，先帮你买去了。

什么？说着话父亲就回来了，说票买好了，不急，中午的，你吃了早饭走正合适。

父亲是看到我昨天急的，半夜里就走到区上去给我买车票了！一大早，四十多里地走了个来回！

这就是那时的交通，那时的车。

而父亲和母亲都没能享受到现在这个车，我是多么想自己开上车，再送他们到高峰那小学看看啊。我当然更想告诉父亲，现在再也不用他半夜三更走远路去为儿子买车票了。

在学校门口那条公路上，曾经还产生过那个时代的幻想。生产队里有位老高小生，算是大知识分子了，因为是个瘸子，就一辈子在家门口了。有一天我们俩在公路上溜达，看着这么宽的路空荡荡的不见车辆，又想起我们出个门这么不方便，他就说，队里什么时候要能买个手扶拖拉机就好了。我说：“是啊，如果买了拖拉机，就可以坐公共汽车跑了，一天至少可以跑一趟，那多方便。”可是在我们那个生产队，我离开的时候都还没有手扶拖拉机。

此时我开着车，看着一路过眼的这些4S店，就想起这么多与车相关的往事。车上的同伴告诉我，最近娄底实行新车上牌号改革，牌号自选，第一天早晨排好长的队啊，好些车主半夜就起来排队了，因为越在前面号码就越好选。

“这说明买车的越来越多啊！”我说。前些年买了车上户口都要等好几天，所以就出了中介人，就出了很多不干不净的故事。这生活啊，真的是富起来了啊，衣食住行，都色彩斑斓了。所以我们娄底的车牌号，原来市直的0字头、县市区的2至6字头都用完了，加7字头，又加A字头，再加8字头、9字头，现在都不知道又加上什么“头”了。如今考驾照都是一件很普通的事了，有的一家老小齐上阵。照如今这车的来势啊，以后一个家庭里也许都会有车队了呢！

作者简介：安敏，中国作协会员，主任编辑职称。业余文学生涯中历任湖南省作家协会理事、企事业文联副主席、散文学会副会长、小说学会理事和娄底市作家协会主席。发表文艺作品500余万字，出版《安敏文集》等著作28部。

作者：安敏

责编：周晓明

一审：钟鼎文

二审：熊敏

三审：罗曦