散文 | 屋上春鸠鸣——周雪辉

屋上春鸠鸣

周雪辉

我居住的小区，有个小园子，约莫半个足球场那么大，草木繁盛，众鸟啁啾。那些鸟儿，我大多叫不出名字，也难以近距离观察到，它们常常成群结队藏匿在如盖的树冠里。

春日午后，我在书房正读到王维的那句“屋上春鸠鸣，村边杏花白”，忽闻窗外有咕咕咕的鸟叫声，那么近、那么真，似在耳畔。我轻轻地拉开纱窗，一只大鸟扑腾着翅膀，从窗前“呼”地飞去。我四处探望，发现窗外一米处的空调外机架上，在空调外机和墙壁之间，有一个鸟巢。这是一个简单的巢，大小和形状类似于一只平底的菜碟，由细树枝、树杈交织堆叠而成的鸟巢。两只如明珠般洁白的蛋，静静地卧在里面，发着亮光。那被惊飞的大鸟，在不远处来回踱着步，晃着脑袋，眼睛不知是看着我，还是看着鸟巢。我知道这简单的鸟巢，就是鸟的家。我关上了窗户，拉好窗帘，退到客厅，我的心情瞬间沉重起来，感觉自己贸然闯进了邻居家，我在心里期盼着鸟儿能早点归巢，回到自己的家。我悄悄地退却，为了让鸟儿能安心地回巢。

傍晚时分，晚霞如虹。我轻轻拉开纱窗，爬上书桌，缓缓地探出头去。一只褐色羽毛的斑鸠正卧在巢中，它身材颀长，纺锤形的身体线条流畅，头部为鸽灰色，通体多为褐色，前颈和腹部显出粉红色来，斑鸠的后颈很漂亮，仿佛搭着一件缀着白珍珠的黑色披肩。它的学名应当是珠颈斑鸠，也就是我们常说的“野鸽子”。

它偏着头，眼神中略有些警觉，双翅轻轻地往外顶起，仿佛随时准备飞离。它发现我了，我随即收回身体，轻轻地关上纱窗，小心翼翼地下了书桌。在电脑上打上一行字来，“今天，我家搬来了新邻居，与鸟为邻，是一个值得高兴的日子。”

鸟在窗外，我在屋内，我们各自享受着岁月静好。既相互陪伴，又不彼此叨扰，日子如水，静谧安详。鸟儿不时地发出几声“咕咕”的叫声。我也不时地探出头，看看彼此间是否安好。有时，我还看到另外的一只鸟也会守在巢边，只是还没等我靠近，它就远远地飞走了。我在想，这大概是这鸟巢的男主人。也许是对我还不太熟悉，充满着警戒。

原来是这只大鸟在孵小鸟了，一连20多天，我都看着它卧在巢里，偶尔还有那只不认识我的鸟，有时，两只鸟都蹲在鸟巢中。有一天，我听到了幼鸟的啁啾声，我看到两只雏鸟趴在巢中。灰不溜秋，一点都不好看，十多天后，雏鸟体型大了，仍是炸着一身灰色毛羽。两只大鸟轮流地喂养雏鸟。它们长得太像了，分工合作，轮流值班，我安能分辨雌雄。

一年又一年，它们恋爱、结婚、生育，一夫一妻，彼此忠诚，共同培养孩子，待到雏鸟离巢，再孕育下一批孩子。鸟的一生也如人一般，春生夏长，秋收冬藏，忙忙碌碌，弹指间便是一辈子。

我的女儿正在深圳读大学，每年的寒暑假回家，正如鸟儿归巢，而我静静地守着老巢，候着孩子归来，一年又一年。

我守着我的家，看着我的女儿，她青春曼妙、神采飞扬、意气风发，她如同羽翼渐丰的雏鸟般，跃跃欲试，随时准备飞离。我也知道，我终究是不能一生陪伴孩子的，我终究只能目送，目送她飞向更高更远的天空。

今年的疫情无常，母亲的身体有恙。我陪母亲去省城体检、治疗。为了防疫，医院，小区、宾馆，甚至去超市，随时要扫健康码、行程码。医院犹如迷宫，此门进，彼门出。对于我来说，倒只是麻烦，但还是能转得明白，也转得出门来，可对于我的母亲，离开我，她几乎寸步难行。

这天早晨，我陪着母亲到了湘雅附二外科楼一楼。几个保安守着狭窄的门，凭导诊单和健康码进入。我是希望陪着母亲一起进去的，却被保安挡在了门外。我隔着玻璃，看到母亲却如孩童般，怯怯地走过去，在右侧排着队。那里有好几个窗口，她却站在了人最多的队伍后面。我好想喊她站到病人少的那儿去，可是她听不见我的呼喊，也看不到我。没多久，我竟然看不到我的母亲了，哪去了？我向里张望着，透过厚重的墨绿色的天鹅绒窗帘的缝隙。

此时的情景竟让我回想起我的孩子，当她第一次上幼儿园时，当她第一次住校时，把她送进校园的我，也是这般，怀着不舍，怀着担忧，往里张望，张望。母亲老了，老成了一个孩子，她弱小、胆怯、无助，她需要我的指引、保护与呵护，如同我小的时候，她护着我一般。

母亲进手术室前，我搂着母亲，不停地宽慰着她。医生劝导我，不要在手术室外逗留。母亲进手术室后，不到一个小时，我接到了医生的电话，通知我去谈话室。是王医生，他穿着手术服，在一个小小的窗口里，他面前有一个手术托盘，上面放着一个肿瘤状物。“手术很顺利。”他用手拨弄着眼前这一大坨东西，应该有二三斤，白色带着血管网，完整光滑，似乎有一层膜，软得像脂肪。“以我们的经验来看，是良性的，现在需要做一个快速的病理检测。”我惊讶地看着这么大一堆东西，这也太大了，幸亏是做了手术，多大的负担啊。“很好，完整地剥离了。没有伤到其他脏器。”我口里不停地说着感谢，手术成功了，良性，这真是不幸中的大幸运，我自言自语着。

我在五楼，等着母亲醒过来。我看着不断有病人从复苏室被推了出来，有老有少，有男有女，甚至还有几岁的幼童，就是不见我的母亲。我身边一个身形高大的中年女人，扶墙面壁，失声痛哭，却又在努力地压抑着哭声。这加深了我的焦虑，一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了，我的母亲怎么还没有苏醒过来。

大厅没有椅子，很多的家属席地而坐。我在手术室外足足站了四个多小时，没喝水，没上洗手间，我一刻也不敢离开，我怕我的母亲醒来后看不到我，我怕她会害怕。下午一点零三分，我听到了广播，通知我去复苏室。母亲被推出来了，她看上去十分虚弱，面色发灰，眉头紧蹙，嘴里轻喃，“好疼啊……”

我紧跟着医生，上了20楼。我的父亲托着母亲的头肩部，邻床病友的家属托着她的腰部，我托着脚，把母亲移到床上。母亲一直昏睡，医生说麻醉苏醒后的两个小时不能让她睡着，我一直在床边轻轻地唤着母亲，不时地用手抚摸母亲的脸，让母亲保持清醒。我守护着术后的母亲，如同守护着一个新生的婴儿。

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用他的背影默默告诉你：不必追。

而对于作为父母的我们，从第一次目送着孩子去幼儿园开始，我们已经在练习，练习着适应分离，孩子终将离父母远行。父母目光就像一根长长的风筝线，这头在自己的手中，那头系在孩子身上，看着孩子越走越远，越飞越高，我们何曾不心慌，何曾不忐忑。父母的目光始终追随着孩子的身影。父母越来越老，越来越慢，终有一天，他们停下了，再也追不上了。

这时，我看到两只稚鸟奋力地一跃，扑腾着翅膀，歪歪斜斜地飞离了鸟巢。一只大鸟正落在巢的边沿，而另外的一只大鸟落在空调的外挂机上，它们的眼睛时而望着鸟巢，时而彼此对视着，时而望向那不断试飞着的雏鸟。它们守护着彼此，守护着雏鸟，守护着它们共同的家。

我轻轻拉上纱窗，没有去惊扰它们。鸟在窗外，我在屋内，我坐在书桌前，这里是我的家。“倦鸟暮归林，浮云晴归山。”倦鸟归巢时，慈母倚门望子归。

作者简介：周雪辉，娄底市作协理事，中国金融作协会员，有作品见刊于《人民日报.海外版》《金融文坛》《宁乡文艺》《金融博览》《中国金融文学》《思维与智慧》《博爱》《今晚报》《长沙晚报》等报刊，获湖南省金融作协主题征文二等奖。

作者：周雪辉

责编：杨雅婷

一审：钟鼎文

二审：熊敏

三审：罗曦