散文 | 我曾发誓要逃离——罗尧清

我曾发誓要逃离

罗尧清

1987年9月，我挑着沉甸甸的担子，去金凤乡中心小学念五年级。凤凰界垭口歇脚时，望着莽莽群山，心底发狠：爬——也要爬出这凤凰界！谁承想，如今夜夜入梦的，竟是当年拼死逃离的羊肠道，和厌弃至极的木板屋。

一

凤凰界是群山拱起的最高峰。峰顶环顾，层峦逶迤。极远处，天与山才微微分离，淡成水墨。一条羊肠道，自山脚向山顶瘦伶灵地蜿蜒，爬上海拔一千三百余米的垭口，如同受惊的大蟒，猛地一扭身，隐入另一侧山坳。这蛇身般的土路，暴雨后泛起赭红的泥泞，旱季里扬起呛喉的黄尘。它扭动的尽头伸向何方？是传说中霓虹闪烁的都市，还是另一重更深远的山峦？

十岁那年冬日，我扛着锄头，背篓里丢进三个红薯，一把茅镰，想去凤凰界最高点听火车鸣笛，望县城模样。一路爬坡，双脚灌铅，力气一丝丝被抽干。咬紧牙关爬上目的地，四望空茫，唯余山风奔窜，老鸹惊叫。饥困交加中，我内心质问：老祖宗为何把我们抛到这山垴上？

翻阅族谱，上溯七代祖光荣公，因原籍“境地狭小、陆姓刁蛮”，携家眷投奔凤凰界，“视其山水秀丽，竹翠林丰……为可居可业之地”。先民们斫竹为梁，刈茅作瓦，一代代刀耕火种。风霜雨雪在掌心磨出铜钱厚的老茧，茧缝嵌进洗不净的山尘；贫瘠的土地挣扎出糊口的沟垄，垄脊蚀着祖辈咸汗的深痕。

然而，山高坡陡、土瘦水缺的无形镣铐，早已锲进骨肉。家家户户年年坠入断粮深渊，饿魔的巨掌沉沉罩下，靠挖葛根、蕨根、土茯苓硬塞秕谷般的胃囊。小学三年级，父亲说要攒钱为我起屋，我握拳拒绝：“我不在山垴上起屋！我要读书，考大学！”那时，我最远只到过同样卡在群山皱褶里的金凤庵——乡政府蜷踞之地。几拃长的岩缝街，几十座灰麻麻的砖木瓦屋瑟缩匍匐，檐角铁马锈成了哑巴，便是童年心中顶天的繁华。

安徽凤阳小岗村“分田到户”的春风，煨烫了好几年，才姗姗吹进凤凰村的山旮旯。母亲一人的工分，要养活五张嘴，要盘算哥哥姐弟的书包笔墨，更要填饱父亲那口熬得发黑的药罐子……直熬到1987年，联产承包的暖意才稀客般到来。那年冬，祖宗留下的杉树林、楠竹山，仿照耕地分户。其时，哥嫂在外讨生活，父亲病魔缠身，贫困如铁盖窒息。待人家挑完上等山林，我们家才分得些难成材的歪脖子树和荆棘丛生的杂木荒坡。分得的旱地是乱石中的疥癣，在寒风中裸着涩黄的瘦骨。

年幼的我，在山林承包会上鼓着脖颈据理力争，终因人微言轻。父亲郁郁良久，最终将兴旺门庭的全部希望，连同咬牙借贷的学费，重重砸在我肩头。所幸，父亲骨子里的韧劲未折。他常说：“地不长无根草，天不生无禄人，脚手勤快少害病，地里总能刨出东西来。”说罢，鞋底狠狠碾碎土坷垃。他佝偻如弓，精心侍弄分来的树木，每年间伐够尺寸的料卖给树贩子。家中的光景，一寸寸亮堂起来：锅中米香飘溢，碗底油星轻晃，身上新衣生暖，梁间燕语仿佛浸着三分甜润。

凤凰的翅膀，终乘国策东风舒展。废止千年“皇粮国税”，搬走压心巨石；退耕还林与生态补偿，让荒山披上绿蓑衣；新栽的杉苗挺起青翠长矛，刺向云端，更将真金白银淌进山民鼓囊囊的钱袋。2017年，耕地山林确权颁证，承包期再续三十年。红封皮的证书在老樟树皮般的掌心传递，像火炬点燃了百年的等待。

二

家境的寒光，映照着我对山外世界的渴望。凤凰村小学毕业时，班主任请来照相师傅，为我们拍下人生第一张集体照。十五个娃挤在土操场上，绷着紧张新奇的脸，框进黑白胶片。简朴典礼后，老师带我们去县城。目不暇接的商品、高低错落的楼房、车水马龙的街景，如巨浪撞得心神晃荡。站在资江大桥上，我兴奋难抑，缠着师傅拍了一张又一张。照片上的眼神是初生牛犊的惊奇，暗下决心：定要闯成个体体面面的城里人！

暑假结束，我得去金凤乡中心小学念五年级。瘦小的我，肩上一头挑只大木箱，一头压床旧棉絮，翻越凤凰界。下坡换肩，木箱甩到身后，箱底糙如锉刀，蹭破脚后跟，汗水沁入伤口，刺得皮肉抽疼。我浑身绷紧，高一脚低一脚，三十五里上岭下坡，四五十斤担子，耗尽体力，全凭一股死扛的蛮劲硬撑着。

抵达学校，新校舍工地轰鸣。凤凰、竹林、大湾三村四十五名学生，挤在班主任戴玉林老师家光线昏暗的中楼上安顿。凤凰和竹林的学生寄宿她家，天楼披厦挤满地铺，空气混杂汗味、干菜味和稻草气息。这种无私的奉献，无声浸润着我。寄宿的新鲜、离家的自在，很快消散，但我一坚持就是七年。每个周日，我带一罐头瓶豆豉、豆腐干、酸豆角、萝卜皮之类的干菜，紧巴巴对付一周。那玻璃瓶塞满家的咸香，是胃的指望，也是心的锚。

暑热天，干菜泛起白腻黏丝，散出微酸馊味。玉林老师便唤我去她桌上夹菜。油汪汪的炒青菜，油酥酥的煎荷包蛋，偶尔还有窝成猫耳朵的瘦肉。那带着锅气的香辣滋味，至今暖着心窝。秋冬雨雪，从家到校，裤腿湿及大腿，解放鞋袜子能拧出冰水。雪天，头发冻得根根戟立；裤脚冰铠般梆硬，硌得小腿生疼。玉林老师便生起柴火，为我们烘烤衣裤鞋袜。跳跃火焰映着她慈和的脸，湿气消散。那股混合母性的柴火暖，仍在记忆里盈盈浮动。

那年，琅塘区作文竞赛，我意外拿了一等奖。父亲捧着奖状，粗糙手指反复摩挲纸上的名字，脸上绽开的灿烂和眼底跳跃的光芒，珍藏至今。记者梦的种子悄然埋下。待到1991年全区作文竞赛再折桂，父亲一咬牙戒了半年旱烟，省下钱奖我一本《西游记》。狂喜中，我在那纸张粗糙的扉页写下：“愿书籍成为我随身携带的避难所。”凤凰界老屋里，墨水瓶改成的煤油灯舔着暗黄火舌，我蜷在光影里啃西游故事，浑然不知书页间漏下的光竟成了劈开命运的北斗。

五年级下学期，终于搬进新建的金凤乡中心小学。校舍与金凤中学隔一道深阔沟壑，沟底嵌着六七丘稻田。操场小得只容排球场，追球疯跑一脚陷进稀泥，须胀得青筋暴突才拔得出泥腿；跳高跳远只得厚脸去隔壁中学借场地。

如今，沟壑填平，山丘推倒，瓦房拆除；食堂、礼堂、教学楼、宿舍楼次第拔起；宽阔操场上，篮球场、排球场、塑胶跑道齐全，闪动着生龙活虎的身影。这两所功能齐备的学校，在新化西南边陲的山沟里扎根。球场奔跑呼号，教室书声笔韵，成了托举山里娃向山外飞翔的坚实臂膀，也悄然改变着身后土地的模样。

三

借着作文赛燃起的微光，奋力挤过中考独木桥。然而高二那年，借遍亲友也凑不齐学杂费，含泪放下书本，踏入社会。记者梦被贫困浊浪无情搁浅，但那粒火种未灭，成了漫漫长夜里执着的光源。幸而，写作为我推开一扇窗。1993年休学在家，参加《中学语文园地》与《师范生》联办征文，获得特等奖。1995年，凭着这本特等奖证书，加上另外十几本获奖证书和二十多篇发表的习作，如同惶然迷失时攥住盘结老藤，死死抓紧，双脚一蹬，竟跃过了河南大学文学院的门槛！

半工半读熬过的两年，硬是拱开一道缝，望见一片水，撑开一角天。怀揣报考河大研究生的梦，笔尖沙沙磨短长夜。岂料人算难抵天意！年底跋涉千里归家，踏进茶堂屋刹那，却见母亲已瘪在铺盖卷里，形销骨立。屋里弥漫浓重草药味和衰朽气息。恍惚间，披黑蓑衣的无常鬼仿佛在屋梁打旋。母亲牙关紧咬，死活不肯就医，深陷眼窝里是浑浊和固执的平静。年后，拥着一包碎心回到开封。书页上的字如狂躁跳蚤乱蹦，魂总飞到母亲身边。挨了俩月，瘦脱了形。考研？罢了！撂下书本，跳上北去火车奔石家庄谋生。心头只剩一念：快快攒够钱，把母亲从无常鬼牙缝里抠出来！

挨到毒日头仿佛要晒爆岩石的仲夏，揣着攒下的“救命钱”，专程回家带母亲诊病。刚踏上金凤庵的窄马路，师傅娘一句闲话如冷箭射穿耳膜：“才回啊？你娘都去了两个多月咯！”脑壳轰隆炸裂！追着夕阳，脚底如踩烧红犁头，风快翻越十里无人的凤凰界，不要命往家赶。过十六弯时，一条长蛇凉飕飕滑过脚背。把牛仔包往神龛前一扔，抓起钱纸香烛，短跑般冲向母亲坟头。扑通跪倒，新垒黄土堆刺得泪水溃坝！猫头鹰久久哀鸣，如锈刀刮磨着棺木；山风呜咽着卷起纸灰，黏糊糊舔在脸上……

一年后，将追念亡母、感怀老父的旧作《家园如梦》，改得稿纸上洇满皱巴巴泪痕，投给《散文》杂志。发表后，如石子入深潭，涟漪扩散，颇得青睐，还走进了课堂。这篇饱蘸乡愁的散文，仿佛一双健壮大手，一次次助推。它曾是我叩开新闻大门时最有力的“介绍信”；亦是铅华褪尽的采访路上，回望汲取活水的深泉。

这文字累积的底气，让我在记者编辑岗赚取了13年生存资本。平静如深湖的生活难掩不甘，不时像猎狗赶山般寻找新机会。单位投资医养项目，我毅然申请调岗，转身公益土壤播撒热忱。顺风顺水干了五年，又辞别国企，合伙创办养老机构。当年在字里行间焐暖的生命温度，如今正通过双手传递给夕阳余晖中的苍老脊背；这份更粗粝真实的体温，让我掂量到命运最厚重的馈赠。

如今，母亲走了，父亲走了，哥嫂迁新居，我也寄居城市。杉木皮屋顶上，杂草联手小树苗，刺破陈年烟火；霉斑蚀透木板墙，更深地盘踞双亲气息；茶堂屋那扇格子窗，犹在固执张望旧日身影。每次归乡辞别，必至老屋神龛前焚香揖拜。偶尔，掬一捧香灰以布紧裹密藏，贴身带走。那微温余烬，裹着老屋吐纳与父母叮咛，在掌心蜷成一只沉眠陶盅。

四

这些年，当我用文字搏斗时，老家也在突围。1997年，一道实实在在的光照亮前程。村委会咬牙拍板：从邻村“借火”！村民按人头凑血汗钱，不够的村委补窟窿。挥刀斩棘、抡锄挖凼、耸肩抬杆……熬过大半年，煤油灯盏塞进了床脚。通电那夜，鸡鸭惊得扑棱乱飞，全村如过年。

村头戴阿婆盯着白得晃眼的灯泡咕哝：“咯灯何解就不要洋火点？怪哒！”村尾王老汉哆哆嗦嗦举起旱烟杆，凑到烫手灯泡上猛嘬。烟丝嗞嗞响，火星毛却没见着。正怄气，灯泡“嘣”地炸碎，吓得旱烟杆甩出几尺远。打那起，他拉开关手就抖，夜里照旧点煤油灯。豆黄火苗，在墙上投枯干瘦影，如岁月残焰。

山村通了电，但电压不稳，常烧坏电器。那年我带新数码相机回家，给从未拍过照的父亲拍照，照没拍成，相机却在充电时被活活烧坏了。直到二十个寒暑后，国家电网斥巨资全面农网改造，电老虎才驯服。这次升级，村民没掏一个“毫子”，没摊一天“锣工”。完工日，震天锣鼓惊得山雀漫天飞。

庆典声浪撞山岩时，我握着的手机发烫——恍惚回到2007年夏夜，为沪昆高铁过境新化并设站疾呼时，老旧键盘嗡嗡作响。同年，老支书刘让来趿双露趾解放鞋，嘴皮说破，终换得村民同心，一锄一镐开凿进村马路。两年汗水砸进岩土，简易马路通到各组聚集地。更有乡亲咬牙接力，将黄泥路面修到自家阶前。当第一道车辙碾过门前土，这群岩缝刨食的祖辈子孙，相顾无言，喉头哽住。

转机在2014年降临，凤凰村获乡村路硬化良机。政府巨资投入下，河东水泥路率先筑就；2018年岁末，续资让河东余段与河西砂石路尽披水泥新装，灰白坚实路面在翠绿山腰盘旋，如银带飘扬。此路拉近山外世界、鼓胀山民荷包，却也惊扰了山野精灵。

山门洞开，终究福泽绵长：若无此路，种植户鲜果、养殖户禽畜难卖好价，乡邻民宿梦难点燃；哥哥更与邻居合创“凤舞凰翔生态农业公司”，融种植、养殖、民宿、餐饮为一脉，引村民共踏这条水泥与希望浇铸的致富路。嫂嫂带着村姑，把摄像头栽进朝霞夜月吆卖山货。凤凰界土生土长的寒茶、玉兰片、金银花、多花黄精……已成市场抢手货。

2018年，政府斥资在凤凰界下筑起蓄水池，青石水泥砌方塘，管网铺设，旱季饮水之忧终解。汇聚的山泉清冽甘醇，赛过诸多市售瓶装水。从前饮水，需寻泉引溪，竹笕接流。我家老屋后坡有好泉，冬天热气腾腾，夏天冰得激灵。两条长笕引活水入檐下木桶。母亲在时，夏日总烧大桶茶置檐下供路人解渴。然过客多爱径取竹勺，畅饮清冽生泉，山野清甜直透心底。

当春溪叩醒群山，当夏灯舔尽寒瘠，当秋野铺展天际——山外力量与山内坚韧合力，牵引崖畔村落向上。他们凿开绝壁，将天梯锻造成通途。祖辈木桶盛满月光咸汗，终被银亮管子接引入灶；山娃渴慕目光，穿过屏幕融进未名湖潋滟；土地上收成，终于稳稳落入自家仓廪……老农将浸透汗碱的补贴存折焐在胸口，喉头哽着：“这是渗进骨血的暖哟！”村口默立青石碑，将“饮水思源”的滚烫深深刻进：每一垄扬花稻浪，每一扇吐纳轩窗，每一双沾泥迈向山外的脚板。

五

当山村筋骨强壮，蛰伏的精神血脉开始搏动。壬寅年仲秋，热心公益的刘国仲先生牵头，凝聚善念，募集善款，启动了凤凰界垭口外道公寺重修工程。历时一载，古刹焕新。其坐落的鲢鱼山，远眺似双鲢凌波，近处古木参天。步入林间，浓荫蔽日，脚下厚厚落叶柔韧如毡，吮尽尘嚣；徜徉殿前，尤引人驻足的，是那一方天造地设的池水——雨不溢，旱不涸，澄澈如镜，淡然映照着蓝天、流云、虬枝……

相传，道公寺主神杨君法道，当年在凤凰界下苦修，心善德厚，得通玄之法，能呼风唤雨，擅祛病禳灾，泽被苍生……灵应遐迩闻名。如今香客信众慕名纷至。凡俗捧起星火微光，与天池之瞳、道公之灵，交汇成照亮时空的心香，使道公寺不仅成为衔山抱水的风景胜地，更化身为民俗信仰的传承场所。

在竣工典礼现场，望着白雾山腰盘旋升腾，听着打醮酬神法器声起，看着乡亲质朴如泥的笑脸，曾视根须如锁链的我，蓦然想起当年父亲夺下迁户申请摔在火塘边，吼着“离根的树活不旺！”法器余音，倏然唤醒骨髓里沉睡的根脉——它原来一直深扎故土。如今只盼早卸行囊，归返老屋，拾林泉野趣，享桑榆晚景。

这份念想早盘桓心田。父亲辞世后，老家年节暌违十余载。2016年岁末，漂泊十五城后，蛰伏乡愁猝然缠紧心弦。携妻挈子踏上归途，与哥嫂共度新春。炉火融融，亲情暖暖，灶屋腊肉浓香、新酿米酒清甜、柴火饭特有焦香弥漫齿颊，铁锅沿嗞响油星溅上手臂烫出红点，竟成乡愁钤印。妻子轻叹恍若误入桃花源。

假尽返城时，两岁多稚子绕着兄长新居嬉逐，迭声嚷：“不回，不回，老家好玩！”稚嫩呼喊像钥匙拧开心锁。从那以后，清明烟雨、端午蒲剑、中秋桂影、国庆金风，但凡佳节，必牵妻携子归返故园。啜饮山泉粗粝，咀嚼野蔌清芬，目染重峦叠翠，心沐星辉月华，偷得浮生数日，做几日尘外散仙。

我渴望归山，城里人更是向往。一帮中青年文艺家租下凤凰界老茶亭，剥落老墙磨刷上漆，朽坏梁柱换新木，打造成创作基地。采撷晨露研墨，蘸取暮色写生。填词谱曲，谈文论艺，春种秋收，鸡犬相闻。他们说山泉煮茶分外香，腾草木清香白雾；山风入肺格外清，裹松脂竹叶泥土气；山间寂静最宜心，月光漫草地凝成氤氲梦；山鸟啁啾、夏蝉嘶鸣、田蛙夜鼓、松涛漱玉，皆天籁；糍粑糯、水酒醇、腊肉香、酸鱼鲜，皆至味；山民直率、真诚、质朴、热忱，皆疗心良药。穿梭尘嚣，能有一方山水濯洗心尘，一座故园安放乡愁，一抔黄土栖息魂魄，实乃人间至福。

沉浸这片暖流重塑的土地，心绪如遭无形根须牵动，再次走向凤凰界深处那座木板屋。推开虚掩门，吱呀一声，陈木与旧时光气息包裹上来。指尖摸索门边墙上熟悉的塑料开关疙瘩，轻轻按下。灯泡亮起，昏黄光线瞬间充盈小小堂屋，温柔照亮神龛落满灰尘的匾。

光影交错，香炉积灰被光亮拂拭，尘埃在光柱间浮沉一瞬，终落定归静——那沉淀祖辈祈愿、邻里守望与千年敬畏的灰烬，此刻静静呼吸。望着它，神思顿定：这灯火映照下的香灰，分明凝驻如初，暖意未散。光与尘，新与旧，离与归，恰在此刻熔铸一炉，无声诉说血脉绵长与土地深情。

作者简介：罗尧清，笔名山珍，湖南省作协会员。作品见于《散文》等数十家报刊，被《读者》等80余家报刊转载，并收入《新中国六十年文学大系·散文诗精选》等100余部选集，《家园如梦》被中考、中职会考、高考模拟考试用作现代文阅读材料，并入选职高语文教材。

作者：罗尧清

责编：杨雅婷

一审：钟鼎文

二审：熊敏

三审：罗曦