风去来兮（散文）——刘群华

​风去来兮

刘群华

1

人间的风，总是把大地刨掘得跌宕起伏。

有人说，春风好温柔呀，一拂动，小草就长出来了。其实，草从荒芜走进青翠，就是一种分娩的痛苦。风乘虚而入，压迫着让它们的尖芽匍匐于地，然而尖芽又挣扎地爬起来，它的这种不屈服，像是人的抗争，试图顽强地去打败风。但如果草一旦倒下了，爬不起来，也便没了嫩芽。这时，我就分明听到它在呻吟，更有几只苍老的蛰伏的虫，也被风吹出，遗弃于荒芜间没有了声息。

风的催动，枯草是不甚明白的，像人，认为风太严酷了，讨厌它，憎恨它。可是，阳光最明白，此时的风，不大不小，透出的清澈，对草木的苏醒有着莫大的鼓舞和锻炼，如果没有风的促进，或者是欺凌，枯草倘若迈不过这段风的坎，哪怕生出嫩芽，也是枉然。

风这时的操守与品格，让父亲倍加赞赏。父亲走在田垄里，看春风肆无忌惮地绿了大地，给予土地最多的赠予。如果父亲不懈怠，在秋天，就是一个好的收成。

风在这时与父亲的梯田无缝对接，季节跟着风走，种子在土地上膨胀，绿油油的一片，让风不再那么讨厌了，或者说，它没了狂风时的残酷，多了微微之风的眷顾。

父亲走在田垄里，对田里的稻禾笑，稻禾摇着脑袋，像只调皮的羊，犄角高耸，轻轻地抵撞着父亲的裤管。稻禾嗅着父亲的气息，赤诚地与风俯了俯身子，再与风潇洒地唱了一首长歌。

阳光有力的光线温煦着稻禾，这时的风，绝非冰冷无情，而是柔软温暖。天地间的长虫走兽，在风里扬了扬尘土，把岁月的焦黄，漫长的疲惫，抖落在了风里。一些野花开得丰美富饶，青叶在阳光里闪动，似乎有意擎举那朵花在头顶，向人炫耀和呐喊。无边无垠的绿在大地上凝固，以不可逆转的势头，写意着父亲的辛劳与坚守的期望。

各色各样的鸟在梯田边安了家，山雀身姿婀娜，线条柔美，边飞边叫。鱼儿在棉纱似的河上环顾，此时的鱼，细鳞闪烁，像披了一身的银子在游弋。风像画笔，在它们的身上涂抹。画的画，有绿有蓝，有红有紫，有白有黑。如果旁逸斜出一枝，可画花，可画菜，可画牛羊，更可画山中的飞禽走兽。

风把大地上的生灵都画了一遍，当画到父亲的犁铧时，它的笔却停住了。它左右为难，把犁铧画在土墙上罢，则意味着春耕完了，刀枪入库，马放南山。把犁铧画在梯田，则父亲还得劳累辛苦，披星戴月，没有了尽头。

风索性把笔丢出了村庄，落在了一株蒲公英上，风凌厉的样子，吓住了蒲公英的种子，屏住了呼吸。如果种子没有心生不满，则随风飘去了。如果心生芥蒂，就摆了摆身子，种子还坚持地擎举在头顶上，不肯随风而去。

风在土地上逡巡，好像无怨无悔，也任劳任怨。它凑近大地倾听，虔诚得如一条青虫爬在青叶上。远方的山门打开了，所有的生灵都涌出一股铿锵的声音，脚步哒哒地奔跑。父亲跟着风也趴在了地上，听到了稻禾拔节的声音，听到了稻叶上的虫鸣，听到了溪水的潺潺，听到了野花的绽放，听到了草的孤独。

有一天，我也跟着父亲听，说，这是风的声音啊！

我的这句话，显得那么浅薄。换句话说，我的这句话，太没有诗意了。

风对我的话，很坦然，没有父亲那么尴尬和窘迫。它或许认为这孩子太实诚，也不算是一件坏事。父亲阴沉着脸，离开了梯田，来到了梯土之上。

梯土上的玉米，长叶如剑，青青地刺向远方。杆子粗大笔直，似乎插入了云天。根下须儿扎进了石砾的土壤里。我瞅罢，这么差的环境，玉米竟然生存了下来，还适应了坚硬的石砾，长得相当茂盛。

玉米是父亲最雄厚诗篇之一，跟稻禾一样。风在它们长势良好时，不时敲打一下，以一阵涌动的力量，在某时某刻喷薄而出，从而达到挤压玉米和稻禾的嚣张势头。

稻禾和玉米，对风来说，已然是渺小的。它们感受到了一种从未有过的压迫与摇撼。在较大的风面前，玉米的伟岸，耀眼的稻禾，与那种坚实的风，形成了鲜明的对比。它们仿佛是一群迷茫的小蚂蚁，一群随时被风吹倒却顽强地活在世上的小蚂蚁。

父亲说，不让它们经历些磨难，怎么能长大呢？

我原来对风认识得懵懂，风倘若以沉默、平静游弋人间，而不顾草木的野蛮生长，让它们无序地无虑地生长，没有一种约束力以雷霆万钧之势摇撼它们，它们的骨骼就很酥软，它们的精神就很脆弱。

风把它们高傲的势头打压下去后，雨就随着风的脚后跟浇了下来。像极了人，敲打一下，再给你一个甜枣。这时，玉米和稻禾都很疲惫，口干舌燥的，一见到执着而粗大的雨，无边无际的雨，便咧嘴吮吸，慢慢消融于青翠的身子里。

在有风的日子，父亲昼夜行走于田土之上，记录一切作物冗长而愉快的生长情况。他有一个皱皮的笔记本，我找出来，有那么一页写着，一九八三年六月十四日，有风，有雨，玉米被风压弯了一片。

我又轻轻地翻出了一页，上面写道，一九九七年八月十一日，有风，无雨，稻禾被稻穗压弯了一寸。

我盯着那个笔记本，眼睛模糊，好像风把一粒沙子卷了进来。

2

人间的风，像一个鸡毛掸子。

这是父亲的一个比喻。依我拙劣的文字，还达不到这种生动形象的高度。父亲说，漫天的尘埃，鸡毛掸子不擦一擦，大地就浑浑噩噩，难见澄明。

父亲诠释得很精彩，可我好多年没整明白，以为他一语双关，他烦于土地的琐碎，而生出一些厌倦，多了怨言。

其实不然，他说的鸡毛掸子，还是风的本意。有一天，左厢门没关，风卷着墙外的尘土蹿进了我的卧室，半晌，就有了薄薄的一层黄土，均匀地铺陈在我的床单上。这些细如中药铺的海金沙的黄土，捏在手里，光滑、柔软、透亮。我从外进来，见罢，道，这回床单要洗了。

父亲听见了，说，这么好的天，风儿顽皮，尘埃不脏床单。便阻止了我，接着道，在风中扬一扬，床单一样干净。

我就依父亲一回。把床单小心地拖曳出来，在风中抖了抖，黄尘簌簌落下，真如父亲所言，风就是个鸡毛掸子，真的把床单掸干净了。

门外有一棵甜柿子树，挂了一树的甜柿子。风每天要摇几回，摇得甜柿子红透了。它见我抖尽了床单的尘埃，忍俊不禁。

一只鸟啄着一个柿子，甜得它的嗓子都亮丽了。它刚想翘尾高唱，突然一个柿子被风捅了下来，落在地上咚的一声，吓得鸟儿飞走了。

但是蚂蚁嗅到了味道，要把砸碎的柿子扛回家。我闲来无事，用草秆抖动那些柿子肉，让蚂蚁的触角颤动，差点乱了阵脚。

父亲吃过午饭，把挑逗蚂蚁的我叫走。我和他走在田埂上，看着田垄里的稻穗沉甸甸的，就摘一粒，咬一口，咯嘣，谷子差点砸了牙！

谷子的筋骨好，说明是个丰收年。这时，父亲又把风比喻成了收割的镰刀，说，风如刀，刀不动，人不动，谷子也不动，就不进仓。

这时，风动了，风吹草低见牛羊，我延伸一下，风吹稻禾见谷子。父亲的田垄，都弥漫了谷子的清香。天上缥缈的云，被坚硬的风吹走了，剩下湛蓝的天穹，拥抱几只迎风的风筝。

父亲已经接近秋天，在风的羽翼里，他的眼光短暂停留了一会，仅仅一会，又俯瞰到了群山和河流边的田垄。谷子从父亲的眼睛里穿过，黄澄澄的视觉，冲击了他的神经。他舒口气，道，好俊的田野！

谷子伸出了手，已经体会到风蕴藏的能量。太阳身处天空，也意识到底下这片茫茫的田野，正是人间梦寐以求的好地方。

对于父亲来说，与大地最近的是谷子，与阳光相同的还是谷子。秋天如一面玻璃，映照在楼房的墙面，固执地镶嵌了一幅错落有致的图画。

菊花毫无保留地绽放，抵御逐渐凉了的风。父亲跟着风，收割田垄里的稻禾，风有意无意地摆动着稻穗，那个橙黄而沉甸甸的梦，仿佛是大地对人的一种馈赠，也是菊花对父亲的一次加冕。

父亲把一蔸稻穗插在头上，把另一蔸稻穗插在我的头上。黄澄澄的两个脑袋无限延长，不论天地有多宽，我们的笑声就有多长。

有奇妙形状的风，钻进稻穗里，它就是稻穗，钻进父亲的手掌上，它就是老茧。它围绕着父亲，在人间永恒地坚守，沿着一种特殊的规律在行走。如果风的轨迹有深度和高度，那么父亲的谷子，也有广度与宽度。

父亲踩了一阵打谷机，挑着满满的一担谷子，叽嘎叽嘎地上坡，扁担在他的肩上，弯成一弯明亮的月儿。他脚下的路，七纵八横，隐藏了石砾的光芒。鸟儿张开优美而简洁的翅膀，在空阔的田垄里飞翔。风也走在这条路上，偷偷地，猫着腰，它是来看我家叠起的粮仓的。

风在秋天，常用谷子替代言语传达它的喜悦，它过去一味要臣服的野草，已经枯萎了。风参与着万物的生长、开花、结籽，尤其是稻禾，一旦被父亲收割回仓，灵魂深处还是有一种震撼和失落。它的内心，多想纵情一次喧嚣与骚动。

田垄里的谷子都被父亲收获回来，在好天气里晒干，扬了扬，被风吹去瘪谷，然后入仓，一层一层地重叠，如一层一层的金子。

这个时候，满目之下，茫茫田野，连一根稻禾都不见了。裸露的土地，一片乌黑，不再见了橙黄。河流也瘦了，从一扇窗看去，它已然是秋天的中心，是风凿开的碧玉，看上去很明澈。

3

我一直觉得父亲的手里握着一束风。他的手就像一个吸盘，紧紧地让风无法逃脱。

这些风，是他一年里从土地中抓住的，有着玉米、蔬菜、稻禾、麦子、黄豆的气息。风灵活万变，父亲的手如果不够敏捷，则抓不住它。

风锁在父亲的手指缝里，锁在他的掌纹里，久了，握在手里的风就乖了，不过，它还是在寻找逃遁的机会。

父亲收了田垄里的稻谷，便闲下来。风儿在他的斗笠上滑翔，虫儿伏下身子，留下一具空壳。炊烟里的新谷米，摇摇晃晃，仿佛喝了一壶米酒，然后醉倒在山口。

阳光淡泊了，如一条船，渡人过了江，又返回来。父亲说，冬天了，风也暴躁了许多，把我的鼻腔磨出了血。

是的，冬天里雪花已经在山谷中蹿动，冷冽的风，越过鹅毛雪，抵达了父亲的身边。

父亲蹲在火塘旁，用手指比划，描摹风雪的形状，用温热的肌肤，去感触风雪的表达。尽管风在强调自己比雪更暖和，但作为亲历者的父亲，还是认为风比雪更苦寒一些。

父亲这么认为，是风创造了雪。在雪还没来时，风已经刮了三天三夜，把他的茅檐揭开半边，散落在地上，像一团荒芜的杂草。同时，趴在火塘边的狗，风一来，它的皮毛就紧缩一下，表情十分痛苦。

父亲看了下外面的风，只见高山上的树，冻得瑟瑟发抖。它们的脚早已凉得僵硬，结出一层淡淡的冰凌。青苔盘在树上，悬空的那绺，像一线鼻涕，清亮，而滑稽。

父亲往火塘加了把柴火，手暖了，身子也热了。他索性取下了火塘里的一壶酒，那酒咕咕响，倒出一杯，仰天浇一口，真是畅快！

一双手握住的风，趁机就逃窜了出去。它们向往外面的天空太久了，随风飘落的树叶，随风而行的鸟儿，都在等着父亲手里的风。

父亲在冬天，发觉人间的风可自如了，上天下地，左右折腾。父亲说，大自然的风电水火，从古至今，我怎么没见过画风的画呢？

风无色无味，怎么能画出呢？我说。

那没人画风，画上的树木怎么一边倒了呢？

这是个深邃而有技术的问题。我的知识实在太贫瘠了，无法去解答如此复杂的东西。父亲把一个器具上雕刻的绘制的图案给我看，只见那些怪异的人里，身后雪花一片，衬托他们的草已经刮歪了，可风没有透露出半点蛛丝马迹。

我说，总不能在草上画出一道道风痕。

父亲说，是的，风就是这样。

风没办法入画，倘若入了画，也是它侧身而过的影子。

我伸了伸懒腰，窗外的雪花比刚才大了，风追逐着雪花，雪花四散逃跑，竟飞进了我家的门廊。我清楚地意识到，肯定是父亲喝了酒，手里握住的风趁机逃了出去。风一旦失去了束缚它的牢笼，它就狂了，雪就大了。

四野只听见风声，呜呜叫。天地一片浑浊，雪儿彻骨地寒。

父亲把头探出窗口，路上少有行人。眺望对面的青山，青山不青，白了一头，风也好像把它刮小了。树结了厚厚的一层冰雪，晶莹剔透，亮闪闪。它呻吟着，倏地，一块枝条不堪重负，哗的一声，倒落在地上。

一只松鼠惊出了洞，爬出来，一脸的困惑，一脸的彷徨和失落。它用前爪扒弄了下嘴巴，又抚弄一回长须，环顾四周，甚是安全，便跳跃到一处雪里，刨出几粒硕大的坚果，塞满了一嘴腮子。

在层林里，雪已然是大山的一身银妆，而风也是一根藤蔓，爬满了草木的一身。雪的花瓣在大地上舒展开，以一种别样的柔软去触碰风的坚硬，唤起了一抹浓郁而化不开的凝重。

父亲的眼睛里，全是风雪。他的脚板有点痒了。每年的这个时候，他的脚板都痒。痒得他一刻也坐不住。他喜欢赶山。

在风雪中赶山，别有一种趣味。他说。

他把那壶酒全灌进肚腹里，然后抓起剩下的几粒花生米，丢进嘴里，边嚼边侧耳听远处的一伙赶山人，听他们正呼唤着一群狗，在奔跑。

父亲的脸红红的，吐着一口酒气。他套上一双草鞋，在光脚板上裹了几层棕丝叶，棕丝叶虽然粗糙，但还温暖。他行走在雪里，风的羽毛摇摆而过。

黯淡的雪雾，在山上摇曳、飘逸，黝黑的石头，裸露出半截，像一尊怪兽，藏在雪里风里雾里若隐若现。万物的轮廓变得模糊，整个村庄被风雪覆盖，格外的凛冽、干净。

时光在静静地流逝，在无边的空间里兀自缠绕。我慵懒地坐在火塘，等待赶山的父亲回来。

这时，对面山突然热闹了起来，一只灰色的兔子被狗追得四处逃窜，风拂动着它的毛发，脚下的雪，不时踢出飞沫，还留下了它深深浅浅的印子。

父亲站在一个拗口，朝人喊，快来，快来，兔子快跑了！

他的话，让不断下沉的风，倏地踉跄，在村里打了个旋涡。

作者简介：刘群华，笔名刘阳河，中国作家协会会员。作品发《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文选刊》转载，并作为高考模拟题。

作者：刘群华

责编：扶雄芳

一审：钟鼎文

二审：熊敏

三审：罗曦

来源：冷水江市融媒体中心